Uutiset

Amerikkalaisen unelman aavekaupungissa

Tänne elämänhalu tulee kuolemaan. Ajatus pälkähtää päähän, kun katselee Atlantic Cityä auton ikkunasta päivänvalossa.

On nuori mies leoparditrikoissaan. Ihmisiä, joilla on aikaa seisoskella katujen kulmissa liian suurissa fleecetakeissa. Kultaa käteiseksi -kyltti. Ja Donald Trump.

Trump Taj Mahalin punaiset kyltit näkyvät kauas, mutta kasinohotellin piha on hiljainen.

Trump Taj Mahalin historia on pitkä ja monimutkainen. Tiivistetty versio on tämä: Donald Trump hankki keskeneräisen kasinon vuonna 1987 tarjouskilpailulla sen omistajan kuoltua.

Trumpilla oli ennestään kaksi kasinoa Atlantic Cityssä. Taj Mahal valmistui riitojen ja kalliiden rahoitusjärjestelyiden jälkeen vuonna 1990. Hintaa sille kertyi lähes miljardi dollaria. Kerroksia oli 42, kolikkopelejä 3 008, pelipöytiä 167 ja esiintyjien joukossa Michael Jackson.

Kasino ajautui kalliiden lainojen vuoksi konkurssimenettelyyn jo vuonna 1991. Trump joutui luopumaan puolesta kolmen kasinonsa osakkeista. Samalla moni alihankkija sai vain osan heille kuuluneista rahoista.

Nykyisin Trumpilla ei ole enää omistuksia Atlantic Cityn kasinoissa. Taj Mahalin kanssa hänellä ei ole ollut suoraa tekemistä sitten vuoden 2009.

 Taj Mahal oli minulle erittäin kannattava työ, Trump sanoi Washington Postin haastattelussa tammikuussa.

Trump Taj Mahal ehti horjua vuosia. Viime helmikuussa, konkurssijärjestelyjen jälkeen, se päätyi miljonääri Carl Icahnin käsiin. Trumpilla oli ollut 10 prosentin osuus vastineena hänen nimensä käyttämisestä. Nyt sitäkään ei ole, vaikka nimi on yhä kylteissä.

Trump Taj Mahal sulki ovensa 10. lokakuuta kello 5.59, työntekijöiden sosiaaliturvan heikennyksiä koskevan riidan päätteeksi. Noin 3 000 ihmistä menetti työpaikkansa.

Pramean intialaishenkinen ulkokuori on jäljellä, mutta ajotien suihkulähteet ovat kuivuneet. Sisäänkäynnin lipeillä seisoo yhä pari valkoista limusiinia.

 Jos olemme onnekkaita, saamme yhden kyydin päivässä, kertoo limusiinin kuljettaja Sajid Bukhari.

 Hyvinä aikoina pitkiä ajoja oli pari päivässä, lyhyempiä 3–4.

Bukhari vaihtaisi työpaikkaa, jos pystyisi. Töitä ei ole. Lähteäkään ei oikein voi, omasta kodistaan. Bukharilla on kolme lasta, joista vanhin jo pohtii uravalintojaan. Isä näyttää ylpeänä sähköposteja, joita poika on saanut harjoittelupaikoista.

Trump Taj Mahal ei ole yksin. Vuosikymmenen aikana kuusi kasinoa on sulkenut ovensa. Talous vaivaa, ja kasinolupia on nykyisin myönnetty myös muihin osavaltioihin.

Bukhari muistaa hyvin, kuinka Trump Taj Mahal aukesi 1990. Hän työskenteli siellä rahapelikoneen hoitajana.

 Kasino oli kaunis. Oli kunnia olla siellä töissä.

Trumpin hän näki joskus vilaukselta.

Kun Trump ryhtyi presidenttiehdokkaaksi, Bukhari sanoo aluksi pitäneensä hänestä. Sitten Trump avasi suunsa maahanmuuttajista ja muslimeista. Se osui, sillä Bukhari on kotoisin Pakistanista ja uskonnoltaan muslimi.

 Ei Yhdysvaltain presidentti voi harrastaa syrjintää, Bukhari sanoo.

Atlantic Cityn kuuluisa Broadwalk, puinen rantakatu, oli Bukharin mukaan kymmenen vuotta sitten aina niin täynnä, että hyvä kun sekaan mahtui. Nyt turistivaunu kulkee Trump Taj Mahalin ohi tyhjillään.

Trumpin nimi yhdistyy yleensä loistoon ja prameaan, vaan ei täällä, ei enää. Media on ollut täynnä spekulaatioita siitä, mitä vaalikamppailu tekee Trumpin brändille. Miestä ja nimeä on vaikea erottaa toisistaan. Jos mies ryhtyy syrjiväksi juntiksi, kuva tarraa myös nimeen.

Talouslehti Forbes laskee Trumpin omaisuuden arvoksi 3,7 miljardia. Trump itse sanoo omaisuutensa arvoksi liki 9 miljardia dollaria, josta pelkästään brändin osuus on yli 3 miljoonaa.

ABC Newsin haastattelemat asiantuntijat arvioivat, että Trump-merkki voi hyvin ottaa takkiinsa. Vihjeitä laskusta on jo. Eräässä kyselyssä brändiin liitetty arvostus ja luottamus olivat jo laskussa hyvin ansaitsevien ihmisten keskuudessa, eikä Washingtonin uusi Trump-hotelli ole ollut läheskään niin kallis ja täynnä kuin naapurinsa.

Hiljaisella hiekkarannalla seisoo mies ja heittelee virveliä. Hän esittäytyy Bill Smithiksi, Atlantic Cityn kasvatiksi. Smith tuntee kaikki rannan kalapaikat, sillä hän työskenteli rantavahtina 30 vuotta. Se ei auta tänään, meren antia ei kiinnosta.

Kysyn, mitä Smith mahtaa ajatella Trumpin maineesta. Hän arvelee, että brändi kestää kyllä ruman vaalikamppailun.

 En usko, että se vaikuttaa. Se voi olla jopa hänelle eduksi, hänellähän on vahva seuraajakunta.

Opettajana nykyisin työskentelevällä Smithillä on suuremmat huolet.

 Tämä vaali on raivoisa.

Smith pelkää, että tiukka kisa jakaa maata ja johtaa vielä johonkin kamalaan.

Illan kirkkaissa valoissa amerikkalainen unelma näyttää yhä surullisemmalta. Broadwalkilla koditon pyytää kolikoita. Ne saatuaan hän livahtaa sisään Tropicana-kasinon ovesta. Se on jättimäinen, keltainen betonimöhkäle.

Sisällä on kuin ruotsinlaiva olisi ajanut karille ja jäänyt jumiin muutamaksi vuosikymmeneksi.

Mummot köröttävät sisämopoilla Kultakuume-tyyppisiä nimiä kantaville pelikoneille. Kaupat myyvät myös isoja kokoja, joulukoristeita ja Amerikan lipulla koristettua stetsonia. Tupakka sauhuaa, kokolattiamatto hiljentää askeleet ja coverbändi soittaa Michael Jacksonia.

Arviolta nelikymppinen Jennifer Giaffrida siemaisee juomaansa pelikoneen vieressä. Jättipotti antaa vielä odottaa. Giaffridaa vaalit eivät juuri kiinnosta, mutta yksi on selvä: hän ei majoittuisi Trump-hotellissa, eikä äänestäisi Trumpia.

 Jos ei pysty hoitamaan liiketoimiaan, ei pysty hoitamaan maatakaan.

Yhä harvempi selvästi ajattelee niin. Hillary Clintonin etumatka on kaventunut viimeisen reilun viikon ajan. Real Clear Politicsin viimeisimmässä kyselyiden keskiarvossa Clinton johtaa 46,6 prosentilla, mutta Trump on aivan perässä 44,9 prosentilla. Kuinka tässä käy?

Annan Atlantic Cityn ratkaista asian. Kaksi dollaria sujahtaa kääpiökokoisen laukkapelin syövereihin. Dusty Treasure saa edustaa Clintonia, Enter Prize Trumpia.

Lähtökäsky kajahtaa. Muovihevoset nytkyttävät ympäri rataansa niin lujaa kuin muovihevoset vain pystyvät.

Dusty Treasure saapuu maaliin toisena. Se päihittää Enter Prizen muoviturvan mitalla.

Päivän lehti

19.1.2020